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Rouven Ridder — Die Nummer

Tick, tick, tick, tick. Nur, wer auf Dauer mal genau hinhort, weil3, dass sein Wecker niemals “Tack”
machen wird, auch, wenn alle Comics das behaupten, und ich nehme das stiandige ,,Tick* bereits
seit geraumer Zeit wahr. Tick, tick, tick, ich liege auf meinem Bett herum, alle Viere von mir
gestreckt und kann nur warten, bemerke nun erst, da ich nichts anderes tun kann als Warten, wie
laut ein Wecker werden kann, wenn er die Bettkommode aus Resopalholz darunter als
Resonanzkorper verwendet. Resopalresonanz. Mir ist diese Lautstérke bislang nie aufgefallen. Tick,
tick, tick. Gerne wiirde ich ein anderes Gerdusch wahrnehmen, zum Beispiel das Klingeln meines
Telefons oder sogar den SMS-Ton, ja genau, eine SMS wire jetzt das Richtige, um mich aus meiner
Lethargie zu befreien,

denn: Jetzt hat sie endlich meine Nummer, doch sie ruft mich einfach nicht an!

Seit vorgestern durchlebe ich das gefiihlte Fegefeuer und meine Konzentration ist lediglich ein
klaglicher Resthaufen ihrer Selbst, mein Gehirn wurde durch ihre Frage nach meiner Nummer
perforiert.

Wir konnten ja mal was zusammen unternehmen, hat sie gesagt, und sie wolle sich bei mir melden,
hat sie gesagt, wihrend ich auf ihr Lacheln achtete, das sie bei diesen Worten so berechnend
entwaffnend anwandte. Hétte sie doch lieber nichts gesagt.

Den zweiten Tag in Folge lduft das ZDF nun ununterbrochen, die Fernbedienung zu weit weg
entfernt. Traumschiff, Schlosshotel Orth, das ist nunmehr mein Durchhaltekino. Zur Zeit lduft
,unser Charly*“. Der ZDF-Affe und ich sind inzwischen geistig eins. Ich sitze hier und habe die
Passage im Knigge bereits flinfzig Mal durchgelesen, in der geschrieben steht, man solle erst drei
Tage nach der Ankiindigung verstreichen lassen, um nicht ungeduldig zu erscheinen. Ich bin aber
ungeduldig!!!

Tick, tick, tick, der Wecker neben meinem Bett wird lauter denn je und er hat heute mit Sicherheit
bereits 7.536 Mal getickt. Ungefédhr fiinf Mal in der Stunde sehe ich nach, ob ich nicht vielleicht das
SMS-Signal iiberhort habe, doch da ist nichts Neues angekommen.

Ich konnte selbst eine Nachricht tippen, doch hey, sie hat mich gefragt. Ich befinde mich in der
Defensivhaltung. Verdammte Emanzipation.

Mittlerweile habe ich das Handy mehrfach auseinander genommen, um zu gucken, ob die SIM-
Karte schief sitzt oder es in alle Himmelrichtungen meines Zimmers bewegt, weil irgendetwas wie
zum Beispiel die Tischlampe, ein Kleiderbiigel oder sogar die olle Wasserflasche neben dem Bett
den Empfang behindern konnte. Auf unserer nichsten Festnetzrechnung werden Dutzende von
Testanrufen auf meinem Mobiltelefon vorhanden sein, nur weil ich es nicht geschafft habe, vor der
Meldung meiner eigenen Mailbox wieder aufzulegen.

Dann rufe ich meine Telefongesellschaft an und frage, ob dort nicht irgendwo in deren Netz noch
ein Anruf hiangt, der bloB nicht zu mir durchkommt, weil es aus irgendeinem Grunde plotzlich
verstopft ist. Ich werde laut ausgelacht. Netzverstopfung, haha.
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Wenn sie mich nicht anrufen sollte, will ich nie wieder ein Date haben! Verriickt, bis zu ihrer Frage
hatte ich gar nicht gewusst, dass ich einen Anruf von ihr wiinsche. Stindig habe ich mich am Rand
eines schwarzen Lochs bewegt, erst ihre Frage hat mich dann hineingesto3en, ich konnte mich nicht
mehr festhalten, wurde unrettbar auf die andere Seite gesaugt, und dort wird plotzlich alles so klar,
so klar wie die Punkte an meiner Zimmerdecke, in denen sich ihr Gesicht abzeichnet und mich
auslacht. Bestimmt.

Da mein Akku in’s Seniorenpflegeheim fiir Handyakkus gehort, wage ich mich kaum aus dem Haus
und aus der Ndhe meiner Stromquelle. Ich gehe nur noch zum Kiosk um die Ecke, fiinf Minuten bis
zu liberteuertem, schlechten Labberzeugs fiir den Backofen. Zum Supermarkt wéren es zehn
Minuten, also fiinf mehr und damit fiinf zuviel. Das Zeugs hat physische Auswirkungen, ich werd’
grau im Gesicht.

Graue Gesichter ruft sie anscheinend erst recht nicht an.

Mir fillt dabei auf, dass mich tiberhaupt niemand seit vorgestern angerufen hat. Ich gehe die Liste
meiner Freunde durch und frage mich bald, wie gut ich mit ihnen {iberhaupt befreundet bin, doch
frage mich im gleichen Moment, ob der Durchgang durch das Adressbuch Auswirkungen auf die
Annahme ihres Anrufs haben konnte und lasse die Aktion sofort wieder sein. Ich darf niemanden
anrufen, ich konnte die Leitung blockieren. Meine Mutter ruft an und ich wiirge per Knopfdruck ab.

Eine SMS kommt an und ich horche auf wie eine Gazelle, wenn sich der Lowe nédhert. Ebenso
sprunghaft bin ich beim Telefon angelangt und lese: ,,Ihre Rechnung fiir den Monat Mai ist
online...“ bra bra, und bin drauf und dran, es an die Wand zu schleudern, mit dem Gehéuse in sie
einzuritzen: Sie ruft einfach nicht an.

Wenn ich nichts unternehme, werde ich wahnsinnig, gehe die Wande hoch, ach was, ich mauere die
Wiénde vorher noch selbst. Ich befinde mich in der letzten Viertelstunde Deutschland gegen
Kroatien, iiber mehrere Tage hinweg gedehnt. Mein Handy hat von mir Besitz ergriffen, da herrscht
eine Spannung zwischen uns, Anspannung sogar, ich bin ,,Mister 220 Volt ohne Date*, und gleich
fasse ich in die Steckdose, um auszutesten, ob ich ihr Paroli bieten kann.

War ich ein kurzer, aufblitzender Moment? ...Oder bin ich nur eine Telefonnummerntrophde? Da ich
mir nicht schliissig bin, ob es eventuell ein zwischengeschlechtliches Missverstindnis gibt, wenn
eine Frau behauptet, sie wiirde sich aktiv bei mir melden, bendtige ich Rat von einem Weisen.

Ich springe iiber meinen Schatten, unterbreche kurz meinen ,,Bereitschaftsdienst™ und rufe einen
Freund an. Von ihm erhoffe ich mir einen Rat, nach Feierabend bezeichnet er sich schlieSlich selbst
als ,,Captain Love®, der muss es also wissen, denke ich.

Sofort sagt er mir, ich solle bei ihr anrufen und ich beginne inzwischen, das Verb ,,Anrufen* zu
hassen, da, je 6fter ich es neuerdings wiederhole, es in meinen Ohren so entsetzlich nach 20.
Jahrhundert klingt.
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Ich kénne doch nicht so einfach in dieses fragile Netz der Kontaktaufnahme wie ein Riipel
hineinbrechen, sage ich, wie ein Hornochse, der gerade ein im Aufbau befindliches Spinnennetz
missachtet und zerstort?

Und ich bekomme von ihm zu hdren, was das denn fiir ein Bild sei, wer sei denn darin die Spinne?

,»Na, ich®, sage ich, zogere sofort und fiige hinzu: ,,Oder sie und ich. Ich meine ja nur, wie irrsinnig
zerbrechlich das alles jetzt noch ist. Ich hab 'nen Heidenrespekt davor, den falschen Knoten zum
néichsten...*

»Entweder du rufst sie jetzt an oder du machst Yoga!‘ hore ich noch vom entnervten anderen Ende,
bevor er auflegt.

Beim Anblick meines Handys und bei dem Mut, den ich fiir diesen Schritt allerdings benétige, sehe
ich aus wie Charlie Brown vor einer seiner ungeliebten Verzweiflungstaten: Mir krauselt sich der
Mund im Zickzack, genau wie das Muster seines Pullovers.

Ich blicke noch einmal zum Telefon und bemerke, wie die Animation auf dem Display lustig
flackert, als wolle sie mir zuzwinkern, mich ermutigen. Das ist ja lieb, denke ich noch und gleich
darauf frage ich mich, wozu ich iiberhaupt an dem Anruf interessiert bin. Mein Handy und ich, wir
geben doch auch ein schones Paar ab.



